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 Lorsque je débarque de l’avion en provenance de Paris, en ce mardi matin pluvieux, je sens mon estomac se nouer. C’est première fois que je remets les pieds en Alsace depuis quinze ans. Quinze longues années durant lesquelles j’ai réussi à éviter les invitations de ma mère, les fêtes de famille, les vacances à la maison et tous ces rassemblements que j’exècre. 

 Le moins que je puisse dire, c’est que cela ne m’a pas manqué un seul instant, car je n’ai jamais été proche de mes parents. Mon père, directeur d’une grande entreprise, a brillé par son absence, si bien que les rares fois où je le rencontre, j’ai l’impression de me trouver face à un étranger. 

 Quant à ma mère, elle n’en a eu que pour ma jeune sœur, à la santé fragile lorsqu’elle était enfant. De sorte que moi, en pleine forme, j’ai toujours eu le sentiment de déranger. C’était d’ailleurs sans doute le cas, car elle ne s’est jamais préoccupée de moi. Sauf une fois... Et tout ce que ça m’a apporté, c’est de me retrouver, à seize ans, dans un pensionnat en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 

 Pourtant, tout ce que j’aurais voulu et désiré à l’époque, c’était seulement attirer leur attention. Pour cela, j’ai fait à peu près toutes les conneries possibles et imaginables, juste pour qu’ils se rendent enfin compte de ma présence ! J’ai même cessé de travailler purement et simplement en classe. Mais, aucune réaction. Rien... 

 Résultat, j’ai redoublé la troisième, eu un paquet d’ennuis et une réputation de gosse difficile. Si on ajoute à cela que j’ai refusé de faire des études en économie, comme le désirait mon père pour me préparer à reprendre sa suite, la rupture entre nous était programmée.

 Les choses ont commencé à changer pour moi quand, une fois à l’internat, j’ai découvert le rugby qui est devenu la grande passion de ma vie. Le baccalauréat en poche, j’ai intégré une fac de sport pour m’y consacrer pleinement. J’avais enfin trouvé ma voie. Après des premiers pas remarqués dans un club parisien, j’ai été recruté par l’Aviron Bayonnais au poste d’ailier. Et je n’en suis jamais reparti. Professionnellement, cette ville m’a tout donné. Il faut dire qu’à dix-huit ans, je mesurais quand même un mètre quatre-vingt-quatorze ! Ceci étant, le gabarit ne pèse pas bien lourd si l’on n’a pas en soi la passion du ballon ovale. 

 Paradoxalement, ce ne sont pas mes exploits en club qui m’ont valu une certaine notoriété, mais le fait d’avoir posé nu à plusieurs reprises dans le calendrier des Dieux du Stade. Je n’ai jamais compris ce qui s’est passé, mais d’un coup, on m’a collé une étiquette de sex-symbol. Même lorsque j’ai été sélectionné en équipe de France et que j’ai été salué pour mes performances sportives, c’était de ma réputation d’homme à femmes dont on me parlait avant tout. Et à vrai dire, elle était justifiée, car j’en ai bien profité ! 

 Hélas, il y a deux ans, ma carrière s’est arrêtée en raison d’une blessure au genou. Comme par hasard, lorsque j’ai annoncé mon retrait de la compétition de haut niveau, mon père a débarqué, la bouche en cœur, pour me demander de reprendre l’entreprise familiale. Mais, plutôt finir SDF que d’accéder à sa requête. J’aime trop Biarritz, où je réside, pour en partir et son imprimerie, franchement, je m’en tamponne le coquillard. J’ai bien mieux à faire que de m’enquiquiner avec ça ! Maintenant, je sais que j’ai eu du nez de refuser, car sa boîte est en train de connaître un sérieux revers de fortune. 

 Pour ma part, j’ai créé une ligne de vêtements qui marche du tonnerre de feu. D’abord spécialisés dans les tenues de rugby, nous nous sommes très vite diversifiés. En tout juste un an, ma société s’est développée de manière inespérée et réalise des bénéfices confortables, quasiment depuis le début. La mise de départ, faite grâce à mes gains sportifs et aux contrats publicitaires, a été rapidement récupérée, et j’ai profité de ma notoriété pour en faire la promotion. Ça a fonctionné parfaitement et je suis maintenant un heureux businessman qui vit entre Paris et le Pays Basque. J’ai une petite amie dans chacune des deux villes et je me sens tout à fait satisfait de ma vie tant personnelle que professionnelle. Ma passion du rugby reste intacte et j’entraîne les enfants du centre de formation un jour par semaine, histoire de ne pas perdre le contact.  

 Aujourd’hui pourtant, je ne saute pas de joie, puisque je suis obligé de revenir dans ce village que je déteste tant et qui est lié à d’amers souvenirs. En effet, si maintenant on me taxe de gueule d’ange, je n’ai pas toujours ressemblé à cela. Plus jeune, j’avais le visage couvert d’acné, un appareil orthodontique, en plus d’être pâle et maigrichon. Je n’intéressais aucune fille et les autres mecs se foutaient de moi ! Je n’avais aucun ami, sauf...

 Le taxi arrive déjà. J’appréhende de me trouver face à mes parents, car je ne les ai pas revus depuis plus de deux ans. Ma sœur sera là également. Et elle, je ne l’ai pas croisée depuis son mariage, il y a six ans. Si cela ne tenait qu’à moi, je partirais en courant, mais je n’ai vraiment pas le choix.

 Cet après-midi est enterrée ma grand-mère. J’espère que personne ne se rendra compte du fait que je suis totalement indifférent à ce décès. Je trouve ça triste à dire, mais c’est la vérité. Il est évident que je ne pourrai pas feindre d’avoir de la peine si je n’en éprouve pas. Je ne suis pas acteur, moi ! C’était une vieille chouette aigrie et méchante. Du reste, pas un habitant du village ne pouvait la blairer, tellement elle était mauvaise. À côté d’elle, Tatie Danielle ferait figure de petite joueuse. Cela donne une certaine idée du personnage...

 Si j’avais pu trouver une excuse valable, je ne serais pas venu. Mais, lorsque ma mère m’a appelé pour me prévenir, j’ai été pris au dépourvu et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, elle s’était débrouillée pour me soutirer la promesse de ma présence pour la lecture du testament.

 Comme si j’en avais quelque chose à faire ! Cette vieille folle aurait été tout à fait capable de faire don de tous ses biens à l’association des retraités de la gendarmerie nationale ou au curé qui m’a pourri la vie quand j’étais gamin, juste pour nous faire tous bisquer.

 Alors que je sors de la voiture, ma mère s’avance sur le perron et vient à ma rencontre. Les ennuis commencent !
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 « Je me demande vraiment ce que je fais ici », pensé-je en suivant mes parents et Dora, ma grand-mère, dans l’église. C’est vrai, je détestais celle de Raphaël. Elle était aussi bête que méchante et d’un snobisme défiant l’entendement !

 Raphaël... Cela fait bien longtemps que je n’avais pas songé à lui. Mon premier amour et sans doute le seul. Mais, nous étions bien trop jeunes et finalement les choses ont tourné au désastre le plus complet. Cette histoire m’a poursuivie durant des années, notamment parce que cela m’a donné, de manière parfaitement arbitraire, une réputation de marie-couche-toi-là. Le pire, c’est que tout était fondé sur les ragots de la vieille bique qui est, justement, enterrée aujourd’hui.

 Alors que nous prenons place dans un banc du fond, la famille Vidal entre à son tour. Machinalement, je les observe comme toutes les personnes présentes. Et quelle n’est pas ma surprise de découvrir que l’objet de mes pensées se trouve parmi eux ! Aussitôt, je sens mes joues virer au cramoisi, tandis que je perçois le regard insistant de ma mère posé sur moi. 

 Pourquoi est-ce que je réagis ainsi ? Je n’en sais rien, car après tout, je n’ai rien à me reprocher. La brève aventure que j’ai vécue avec Raph date d’il y a plus de quinze ans et de l’eau a coulé sous les ponts depuis. Beaucoup d’eau. 

 Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de le dévorer des yeux. Il est encore plus beau que sur les photos que je regarde en douce sur internet. La vérité, c’est que lorsque j’ai découvert qu’il était devenu la coqueluche du rugby français, je n’ai pas pu résister à l’envie de suivre sa carrière et plus généralement sa vie de loin.

 Ah, il est révolu le temps où trop grand, trop maigre et affublé de verres double foyer, il était l’objet de moqueries incessantes. Combien de fois l’ai-je défendu en rabrouant les adolescents stupides qui s’en prenaient à lui ? Il faut dire que j’avais la langue bien pendue à cette époque-là. Mais, d’autres se sont chargés de me rabaisser le caquet depuis, et ils ont parfaitement réussi. 

 Je le connaissais de vue depuis des années, mais comme il était plus âgé que moi d’un an, je n’avais jamais eu l’occasion de converser avec lui. L’année où je suis arrivée en troisième, tout a changé. Il redoublait cette classe et, sans l’avoir choisi, s’est retrouvé à mes côtés en cours de biologie. 

 Au début, il ne me parlait quasiment pas, même lorsque nous devions effectuer des travaux pratiques ensemble. Un jour, nous avons été obligés de disséquer une souris morte. J’en étais malade, littéralement terrifiée, car je souffre d’une phobie incontrôlable des rongeurs depuis ma plus tendre enfance. Je n’en avais jamais soufflé mot à quiconque. C’est le genre de problème qu’il vaut mieux taire. Révéler une telle faiblesse aurait été le meilleur moyen de trouver des rats crevés devant ma porte. J’en avais déjà fait l’amère expérience avec mes crétins de voisins lorsque j’étais gamine. 

 Au premier regard, Raphaël s’est rendu compte de mon malaise et sans rien dire, il s’est occupé de tout, m’évitant des remarques déplaisantes du professeur ou des autres élèves.

 Je pense que c’est à partir de ce moment-là que je l’ai regardé d’un œil différent. Et ce que j’ai découvert m’a stupéfiée, je m’en souviens parfaitement. Derrière les lunettes trop grosses, les boutons d’acné et les bagues métalliques sur ses dents, il y avait des traits d’une finesse extrême et d’une harmonie incroyable. Ses yeux aussi étaient magnifiques, d’un brun sombre qui donnait presque l’impression qu’ils étaient noirs. Et que penser de ses mains, si belles, si bien soignées pour un adolescent.

 Percer sa carapace a été difficile, car il était, comment dire, en quelque sorte hermétique. Pourtant, je n’ai pas renoncé, bien au contraire. Plus il se fermait, plus j’essayais. Je m’asseyais près de lui dans le bus, je me tenais à ses côtés dans les couloirs et chaque fois que j’en avais l’occasion, je m’installais à la même table que lui en cours. À la cantine, je délaissais mes copines pour être avec lui, même si je faisais la conversation toute seule. Je voulais croire qu’à force de persévérance, il finirait par me faire confiance et s’ouvrirait à moi. Que je sois la plus jolie fille du collège, celle avec qui tous les garçons désiraient sortir, n’y changeait rien.

 Ce que je n’avais pas escompté, c’était que cet intérêt soudain, ferait de lui l’objet de moqueries redoublées, probablement dues à de la jalousie. Même s’il ne disait rien, je savais que cela le blessait horriblement. Il est peu à peu devenu la tête de Turc du petit caïd de la classe, Stéphane, de toute évidence furieux que je ne veuille pas de lui. Mais, comment cela aurait-il pu être le cas, puisque j’étais déjà folle de Raphaël ?

  Un jour, sans doute à cause d’une méchanceté de plus lancée à la volée, j’ai giflé Stéphane devant tout le monde, dans la cour. 

 Aussitôt, j’ai été convoquée chez la principale qui m’a demandé des éclaircissements. J’ai alors tenté d’expliquer qu’il avait essayé de me mettre la main aux fesses, ce qui était faux, évidemment. Comme plusieurs personnes avaient assisté à la scène, ils ont tous contredit ma version, si bien que j’ai écopé d’un avertissement et de six heures de colle. Stoïque, j’ai accepté cette sanction sans broncher. J’en étais d’ailleurs presque fière, car c’était pour défendre le garçon que j’aimais que j’avais été punie et rien n’aurait été trop beau pour lui.

 Mais, alors que j’imaginais que la glace se briserait après cet épisode, il a continué à m’ignorer. Je voyais bien, certaines fois, une lueur de sympathie dans son regard, mais rien de plus. J’étais sur le point d’abandonner, la mort dans l’âme, quand enfin il s’est déridé.

 Je venais d’effectuer ma dernière heure de retenue et sortais du collège, vers dix-huit heures, quand je l’ai aperçu qui m’attendait. Je me souviens encore aujourd’hui de mon cœur qui s’est emballé et heureuse comme jamais, je me suis précipitée vers lui.

— Je ne voulais pas te laisser rentrer toute seule, furent les premiers mots qu’il m’adressa avec un sourire qui me parut merveilleux.

 À partir de là, nous sommes devenus inséparables. J’ai définitivement délaissé les gamines superficielles qui étaient mes copines pour ne me consacrer qu’à lui, me coupant ainsi volontairement de tout le monde. Les ragots allaient bon train, mais nous nous en fichions. Tout ce que je désirais, c’était qu’il s’intéresse à moi, et qu’il comprenne que derrière le joli visage et le corps svelte et féminin, il y avait un cœur qui ne battait que pour lui…

 La cloche qui résonne, annonçant le début de l’office, me ramène à la réalité. Hypnotisée, je ne peux détacher mes yeux de lui pendant tout le temps que dure la messe. Il a maintenant des épaules larges et carrées, et ses cheveux sombres tombent souplement sur sa nuque. Ce n’est pas tant son gabarit impressionnant qui me trouble, mais plutôt son allure générale et la prestance qui s’en dégage. Clairement, c’est le genre de type qui attire l’attention, quel que soit l’endroit où il se trouve.

 Alors que nous quittons le banc, Dora m’enlace le bras. Sous le regard étonné de mes parents et surtout de ma mère, elle me dit d’une voix posée :

— Viens, allons présenter nos condoléances à la famille Vidal. Je ne pense pas qu’ils soient particulièrement tristes, mais les convenances l’exigent.

 Je la scrute, intriguée. Car s’il y en a une qui s’est toujours assise sur les bonnes manières, c’est bien elle. Il est de notoriété publique que dans ses jeunes années et aujourd’hui encore, ma grand-mère exerçait le plus vieux métier du monde. Personne n’a jamais su qui était le géniteur de sa fille et lorsqu’elle est revenue à Dimbourg, notre village, c’était uniquement parce que ses propres parents, décédés brutalement, lui avaient légué leur maison située tout près de l’église. Le comble de l’ironie, quand on y pense. Nous y habitons toujours. Si ce logement ne nous avait pas appartenu, je suppose que nous serions partis depuis longtemps. Mais, étant donné que mon père, invalide, ne touche qu’une ridicule pension et que ma mère fait des ménages, payer un loyer même pour un HLM est au-dessus de nos moyens. 

 Un sourire cynique traverse mon visage quand je repense au passé. Lorsque j’ai eu des ennuis, il est évident que la réputation de Dora n’a rien arrangé, bien au contraire. Mes parents en ont beaucoup souffert et moi aussi, du reste. Les rares fois où nous avons abordé le sujet, ma grand-mère a toujours donné la même réponse sur un ton cinglant « Ce que je fais de mes fesses ne regarde que moi ! ». Comment lui donner tort ? Elle a raison et nous le savons tous, mais il n’en reste pas moins que les âmes bien pensantes du village ne partagent pas tout à fait ce point de vue et son esprit libre refuse de prendre ce paramètre en compte. C’est d’ailleurs l’inverse puisqu’elle n’a jamais cherché à s’intégrer, jouant à fond la carte de la provocation par ses tenues excentriques et son langage imagé.

— Dora, je n’ai pas envie d’y aller, lui dis-je en ralentissant le pas. Au diable, la bonne éducation ! 

— Si, tu le dois, insiste-t-elle en me fixant d’un regard dur.

— Mais pourquoi ? Je n’ai rien à voir avec ces gens. Ils ont été si méchants envers papa et moi, je gémis en traînant des pieds. 

— Peut-être. Mais, tu dois leur montrer que tu es encore là. Quoi qu’ils aient pu te faire autrefois, tu ne t’es pas écroulée. Tu t’es relevée et tu es plus forte qu’eux. Il ne faut pas avoir honte, mais au contraire, se comporter avec fierté. Ainsi, tu prouves que leur venin ne t’a pas touchée. La dignité, ma petite, la dignité est une chose primordiale que personne ne peut t’enlever.

 À nouveau, je l’observe. Finalement, je m’aperçois qu’elle a parfaitement compris mon désarroi et la difficulté que j’ai eue à me remettre de cette sordide histoire. Pourtant, jamais elle ne m’en avait parlé auparavant. Pas même au moment où ces tristes évènements ont eu lieu. 

 Derrière moi, ma mère émet une petite plainte qui me fait me retourner. Elle est livide et son regard est fixé sur Jean-Paul Vidal, le père de Raphaël. Je fronce les sourcils, intriguée. Y aurait-il quelque chose que j’ignore ? Il semblerait bien que oui.

 Finalement, je me décide à suivre Dora. Je veux bien présenter mes condoléances aux enfants. Mais clairement, les parents peuvent se brosser ! Ceux-là, ils seraient à terre que je leur flanquerais un grand coup de pied pour qu’ils ne se relèvent surtout pas. « Quelle violence », pensé-je, honteuse. Mais, ils nous ont tellement pourri la vie avec leurs langues de vipère et leurs basses manœuvres que jamais je n’oublierai tout le mal qu’ils nous ont fait. Et j’ai la rancune tenace, c’est sans doute là mon pire défaut. 

 D’ailleurs, tout bien réfléchi, Raphaël ne vaut guère mieux que ses cons de parents. Après tout, ne m’a-t-il pas abandonnée dans cette panade, seule face à la méchanceté de sa mère, de sa grand-mère et aux commérages des villageois ? Et lorsqu’on est adolescente et par définition fragile, eh bien, les dégâts causés sont irrémédiables. 

 Dora se trouve face à son père et lui présente ses condoléances. Mais, il ne la voit pas, son regard est braqué derrière moi. Je me tourne pour tenter de comprendre ce qui retient ainsi son attention. C’est avec une surprise non dissimulée que j’aperçois ma mère qui baisse la tête en rougissant. « Étrange », songé-je en fronçant les sourcils. Déjà, je suis devant Jean-Paul Vidal et lui murmure à contrecœur :

— Monsieur Vidal.

 Il marmonne quelque chose que je ne saisis pas, me serre rapidement la main, puis détourne les yeux. C’est ainsi avec cet homme hautain. Il ne s’intéresse à personne. Du moins, pas aux petites gens de notre espèce. Dire qu’on est au vingt-et-unième siècle ! Mais ici, dans ce bled paumé de la campagne alsacienne, j’ai parfois et même souvent, le sentiment que les mœurs n’ont pas évolué depuis le Moyen-âge. Avec frustration, je me demande pourquoi je suis toujours là. J’aurais mieux fait de m’en aller, de m’installer à Strasbourg ou n’importe où, mais ailleurs. Hélas, par manque de courage sans doute, je suis restée. 

 Officiellement, c’est parce que je voulais m’occuper de ma famille, mais je sais bien que ce n’est pas tout. La vérité, c’est que je me suis dégonflée. J’avais peur. Alors, quand mon père a perdu son emploi, et qu’il m’a fallu arrêter les études en terminale pour trouver un job, j’ai vu là une excuse qui me donnait bonne conscience.

 Après avoir serré la main de sa sœur qui m’a souri timidement, je suis maintenant face à Raphaël. Je n’ose, dans un premier temps, pas relever la tête. Mes joues s’enflamment, j’ai chaud et je m’en veux d’être troublée à ce point par sa seule présence. 

 Pourtant, au bout de ce qui me semble une éternité, je me décide enfin à croiser son regard. Le choc que me causent ses prunelles chocolat qui m’observent, non sans un certain amusement, me laisse sans voix. C’est encore pire que ce que je redoutais. Merde ! J’ai perdu ma langue en même temps que mon cerveau et tout amour propre, me dis-je en sentant mes seins se durcir dans mon soutien-gorge. Décidément, je suis véritablement un cas désespéré ! Si je ne me retenais pas, je crois que je me mettrais des baffes pour être aussi godiche. 

 Un coup de coude dans mes côtes me fait réagir. C’est ma mère qui me presse d’avancer, car je suis en train de créer un embouteillage à l’entrée de l’église. Alors, prenant mon courage à deux mains, je me tourne vers l’objet de mon trouble et après m’être raclé la gorge, je déclare avec des trémolos ridicules dans la voix qui m’agacent prodigieusement.

— Bonjour, Raphaël. Je te présente toutes mes condoléances et suis de tout cœur avec toi, en ce jour si triste.

 Il arque un sourcil étonné, avant de lancer sur un ton dont la froideur me flanque la chair de poule.

— On se connaît ?

 Effarée, je sens des larmes emplir mes yeux avant de baisser précipitamment la tête et de rejoindre Dora un peu plus loin, non sans avoir sciemment ignoré Magda Vidal et son air satisfait.

 Lorsque j’arrive près de ma grand-mère, j’ai presque réussi à retrouver mon sang-froid, du moins en apparence. Il ne m’a pas reconnue ! Voilà la triste vérité. Et ce qui me désespère, c’est la peine que cette constatation m’occasionne. J’ai l’impression que l’on m’a planté un couteau en plein cœur. 

— Ça va ? questionne Dora, qui semble avoir remarqué quelque chose.

 Il faut à tout prix que je préserve ma fierté. C’est tout ce qui me reste. 

— Bien sûr. Pourquoi me demandes-tu ça ? fais-je en prenant un air surpris qui ne paraît pas vraiment la convaincre

— Tu es livide et à deux doigts de t’effondrer. Ta mère semble également mal en point. Que je déteste les hommes Vidal ! s’exclame-t-elle avec hargne. Les femmes aussi, d’ailleurs !

— Dora, tenté-je de protester en jetant un coup d’œil angoissé pour m’assurer que personne n’a entendu cette réflexion, exprimée avec si peu de discrétion.

 Comprenant qu’elle était peut-être allée trop loin, elle glisse son bras sous le mien en chuchotant à mon oreille.

— Ne t’inquiète pas, ma petite. Tout va s’arranger...

 Elle m’entraîne vers notre maison, sans un regard en arrière. 

 Pour ma part, je suis totalement hébétée, sous le choc. Il ne m’a pas reconnue. Je viens de me prendre la pire veste de ma vie et j’ai comme l’impression que cette désillusion, une de plus, n’est pas prête d’être digérée par mon pauvre cœur en vrac. Car, je ne peux ignorer ce que j’ai ressenti lorsque son regard a croisé le mien. Des sensations que j’avais complètement oubliées. Comment cela aurait-il pu ne pas être le cas, puisque je ne les avais pas éprouvées depuis presque quinze ans ? Et, pour mon malheur, ces retrouvailles n’ont bouleversé que moi. 
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 À l’instant où l’étrange jeune femme qui se trouvait face à moi, sans oser me regarder, se dirige vers Dora, je la reconnais enfin. Il s’agit de Julie Letz. Ma Julie. Celle que j’ai aimée comme seul un adolescent en est capable, avec une intensité et une fougue inouïes, et qui m’a valu un départ précipité en pension.

 Oh, ce n’était pas réellement de sa faute, car j’ai compris depuis longtemps que cela me pendait au nez bien avant. Ma mère avait trouvé là, le premier prétexte pour se débarrasser de moi tout en se donnant bonne conscience.

 C’est étrange que je ne me sois pas tout de suite souvenu d’elle... Il faut dire qu’elle a beaucoup changé. À l’époque, c’était la plus jolie fille du collège. Grande, mince, avec des cheveux bruns qui lui descendaient jusqu’à la taille, des yeux verts et la peau mate, elle était l’archétype de la splendide beauté exotique. Tous les mecs étaient fous d’elle et moi le premier. Mais, j’aurais préféré me faire couper la langue plutôt que de le lui dire. Alors, lorsqu’elle s’est intéressée à moi pour une raison que je ne m’explique toujours pas, je me suis méfié et lui ai laissé penser qu’elle m’était totalement indifférente.

 Finalement, j’ai accepté l’amitié qu’elle m’offrait sur un plateau en espérant qu’un jour, ce sentiment se transformerait en quelque chose de beaucoup plus profond.

 Lorsque j’ai pris conscience que c’était effectivement le cas, j’ai cru mourir de bonheur. J’avais l’impression de voler, tellement j’étais heureux. Mais, cela n’a duré que le temps de quelques semaines et s’est achevé le jour où ma grand-mère nous a surpris dans une position extrêmement compromettante. Après cela, Julie s’est enfuie, pleine de honte, et moi j’ai eu la raclée de ma vie par la vieille taupe qui me traitait de pervers, d’obsédé sexuel ou encore de malade mental.

 Bref, le soir venu, j’ai eu droit au sermon en règle de mes parents aidés en cela par le curé, et ce, durant plusieurs heures. Ne comprenaient-ils pas qu’à seize ans, j’avais un corps d’homme avec des besoins nouveaux ? Visiblement non, car quand j’ai tenté de protester en leur expliquant que j’aimais Julie et qu’entre nous c’était sérieux, cela a été un drame absolu. Que n’avais-je pas dit ? Le fils de la plus grande famille bourgeoise des environs pouvait-il se commettre avec la petite-fille d’une prostituée ?

 C’était juste impossible et peu importait que ses parents gagnent honnêtement leur vie. Son père travaillait d’ailleurs pour le mien. Plus tard, dans ma chambre, j’ai réussi à lui téléphoner pour lui promettre que je l’aimais et que je serai toujours là pour elle. Mais, malheureusement pour moi, j’ignorais que le lendemain matin à la première heure, mon cher papa me réveillerait pour m’emmener manu militari chez mon oncle à Paris. Deux jours après, j’intégrais un pensionnat pour petits bourgeois pleins aux as.

 J’ai attendu de ses nouvelles pendant longtemps et je n’ai vécu, durant des mois, que pour le moment où je reviendrais. Hélas, à mon retour durant les vacances d’été, elle n’était pas là, à priori partie voir une tante maternelle en Bretagne. De toute évidence, sa famille avait tenté de l’éloigner. Quand j’ai sonné chez elle, sa mère m’a claqué la porte au nez sans vouloir m’écouter. Sur le coup, je n’ai pas compris, mais je n’ai pas désespéré. Je lui ai envoyé une lettre et j’ai parlé à mes parents, pour leur expliquer que je l’aimais toujours et que personne ne nous séparerait jamais. Inutile de dire qu’ils ont très mal pris les choses. J’ai été renvoyé à Paris et mon père m’a assuré qu’il s’arrangerait pour que tout ce cinéma cesse.

 Pendant une longue année, j’ai encore pensé à elle. Ma mère organisait mon emploi du temps, durant les vacances scolaires, de manière à ce que je n’aie pas la possibilité de rentrer. Ils m’emmenaient systématiquement en voyage, si bien que je ne suis pas retourné au village. Toutefois, ce n’était pas un problème, car dans mon esprit, l’éloignement ne pourrait jamais altérer un amour aussi beau et aussi pur que le nôtre. Quel naïf j’ai été ! 

 La sordide vérité, c’est qu’elle m’avait oublié à l’instant où je suis parti. J’en veux pour preuve que lorsque je suis enfin rentré chez moi, elle était devenue la petite amie de mon pire ennemi. 

  Revenant à la réalité, je songe avec cynisme que le destin réserve bien des surprises. Je suis maintenant célèbre, riche, j’ai un certain pouvoir et les femmes les plus magnifiques rêveraient de faire partie de ma vie. Je dis ça sans fausse modestie, c’est une simple constatation. À l’époque, j’étais un adolescent gauche, taciturne et pas très beau. À l’inverse, Julie rayonnait littéralement, alors qu’aujourd’hui, elle semble éteinte. Son corps s’est épaissi et ses épaules se sont voûtées. Sous quel poids ? Je l’ignore et je n’ai aucune envie de le savoir. 

 Toujours est-il que l’ensemble manque singulièrement d’élégance et de grâce. Et que penser de ses cheveux, autrefois si beaux, et à présent ternes et rassemblés en un chignon qui pend lamentablement dans sa nuque ? On dirait la caricature d’une institutrice de village des années trente ! Cette impression est renforcée par les lunettes de vue qu’elle porte et par son visage dénué de maquillage.

 Soudain, je souris ironiquement. Comment ai-je pu tomber amoureux fou de cette fille au point de lui sacrifier plus de deux ans de ma vie ? C’est une question à laquelle je ne trouverai probablement jamais de réponse. Certaines choses ne s’expliquent pas…
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 Durant le reste de la soirée, je demeure hébétée, allongée sur mon lit. Je n’ai pas le courage de descendre et d’affronter ma famille. Il ne m’a pas reconnue ! Je ne m’en remets toujours pas. Toutes ces souffrances, toutes ces années à l’attendre en acceptant, par amour pour lui, les répercussions de ce qui s’était passé. Et tout ça pour un mec qui ne se souvient pas de moi ! La gifle, au sens figuré du terme, m’a frappée en plein visage et la pilule est difficile à avaler. Je me sens sale, amère et blessée. Mais, qu’espérais-je exactement ? Qu’ébloui, il se pâme à nouveau d’amour pour moi ? Qu’il me tombe dans les bras en m’avouant qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer ? Et qu’il m’emmène loin de mon triste quotidien ? C’est tellement ridicule que ça en devient risible !

 Ma vie est certes un ratage total, mais elle reste ce que j’en ai fait. Autant dire, pas grand-chose. L’ennui, c’est que, outre ma peur viscérale de l’inconnu et surtout la crainte de finir comme Dora, je me sens le devoir d’aider mes parents. Je sais pertinemment que c’est à cause de moi que mon père a perdu son travail et n’en a plus retrouvé ailleurs. Monsieur Vidal a fait ce qu’il fallait pour cela. Il le lui a d’ailleurs dit en face, lui expliquant avec mépris que si sa fille unique ne s’était pas conduite comme la pute qu’elle est, jamais rien de tout cela ne serait arrivé. Pour papa, le choc a été rude. Trop dur à encaisser sans doute, car peu à peu, il est devenu triste et mutique pour finir par tenter de s’oublier dans la bouteille. Cet alcoolisme, dû au désespoir, il n’en est jamais ressorti.

 Peut-être, est-ce pour cela qu’il n’a pas trouvé le courage de s’en aller pour chercher un emploi ailleurs, quelque part où les Vidal n’auraient aucune influence. Ces gens nous ont anéantis, ils ont fait de nous les cas sociaux du village. Imaginez : la grand-mère est une péripatéticienne, la mère délurée dans sa jeunesse est une modeste femme de ménage, le père est un chômeur ivrogne et la fille, tout aussi dévergondée, est une vulgaire caissière de supermarché qui a jeté sa culotte aux orties dès ses quinze ans. 

 Se redresser, garder la tête haute et aller de l’avant, voilà ce qu’il aurait fallu faire. Et si Dora, Géraldine, ma maman, et moi y avons plus ou moins réussi, Fabrice (papa) n’a pas eu cette force. L’injustice de ce qui lui était arrivé l’a assommé et il ne s’en est jamais relevé. Il ne m’en a voulu à aucun moment, alors que cela aurait parfaitement pu être le cas. Mais non, c’est un homme trop bon, trop sensible, pour éprouver ce genre de sentiment envers sa fille unique. 

 Et aujourd’hui, voilà le résultat. J’ai trente ans et j’en fais dix de plus. J’occupe un emploi qui m’ennuie profondément, alors que j’aurais adoré être hôtesse de l’air et voyager à travers le monde. Ma vie se résume à une succession de jours, tous plus mornes les uns que les autres. 

 Pourquoi n’ai-je pas mis une croix sur cette histoire plus tôt ? J’ai essayé, une fois, de sortir avec un garçon après lui. Et pas n’importe lequel. Par esprit de revanche, quand j’ai compris que Raphaël m’avait oubliée, j’ai décidé de devenir la petite amie de Stéphane. Et puis, tant qu’on y était, puisque tout le monde avait de moi l’image d’une traînée, j’ai accepté de coucher rapidement avec lui. Au moins, les reproches seraient dorénavant fondés. 

 Hélas, les choses se sont particulièrement mal passées. Stéphane s’est comporté comme une brute sans aucun égard pour moi, me culbutant vite fait sur un vieux canapé dans son garage. Ça a été particulièrement pénible et depuis, je n’ai plus jamais laissé un homme me toucher. Mais, la douleur physique a été vite remplacée par celle de ses paroles, lorsqu’en entrant dans le bistrot du village, le lendemain, je l’ai entendu déclarer à la cantonade : « la connasse de Raphaël Vidal, je l’ai dépucelée ! Maintenant, s’il la veut, il devra prendre mes restes ». Cela a beaucoup fait rire l’assemblée et j’ai quitté le bar en pleurant. Mon père qui était présent lui a, paraît-il, cassé la figure. Comme si cela ne suffisait pas, nous avons eu des ennuis supplémentaires et il a fallu indemniser ce sombre connard. 

 Bref, tout ça pour dire que dès que j’approche un mec, les choses virent invariablement à la catastrophe. Aussi, j’ai compris la leçon et si je suis en train de devenir une vieille fille, c’est finalement par choix.

 Mon seul regret est de ne jamais avoir connu l’orgasme autrement que dans les livres. J’ai bien essayé une fois ou deux de me toucher, mais hormis le fait que j’ai trouvé cela aussi dégradant que pathétique, cela ne m’a rien apporté. Alors, j’ai renoncé. 

 Certaines femmes, telles que Dora, ont besoin de sexe comme de l’air pour respirer. Aujourd’hui encore, elle part en virée, parfois plusieurs jours, et s’éclate avec de gentils messieurs qu’elle recrute sur internet. Oh, elle ne se fait plus payer autant, mais elle s’amuse toujours.

 Moi, je ne suis et ne serai jamais comme cela. Je n’en éprouve pas l’envie, tout simplement, car ma seule expérience dans ce domaine m’a profondément traumatisée. Et finalement, c’est aussi bien ainsi. Je me fais cette réflexion juste avant de sombrer dans un sommeil profond.
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 « Mais qu’est-ce que je fous là ? » me dis-je, non sans ironie, en déambulant entre les rayons de lessives et d’assouplisseurs. Je devrais être tranquillement en train de préparer mes bagages, puisque je retourne à Biarritz demain en fin de matinée. Ces deux derniers jours m’ont paru être les plus longs de ma vie.

 Entre le mutisme et les sermons moralisateurs de mon père, les sempiternelles jérémiades de ma mère et cette espèce d’ambiance d’une rigidité quasi militaire qui règne dans la maison familiale, j’étais à deux doigts de péter les plombs quand ma sœur Arielle est venue, hier soir, dans ma chambre pour discuter. Enfin une femme dont le deuxième prénom n’est pas hystérie ! D’ailleurs, je me demande comment elle et son mari font pour supporter cela, eux qui vivent sous le même toit que mes parents en permanence.

 Très naturellement et pour avoir des réponses aux questions qui n’ont pas cessé de me hanter depuis la veille, j’ai abordé le sujet de Julie. Arielle a eu l’air vaguement mal à l’aise à l’évocation de ce prénom.

— Que veux-tu savoir sur elle, Raph ? m’a-t-elle interrogé avec un soupçon d’hésitation dans la voix.

— Oh, tout et rien. J’ai le souvenir d’une fille radieuse et sûre d’elle, et là, j’ai eu l’impression qu’elle était une autre. C’est simple, je ne l’ai même pas reconnue !

— Et alors ?

— Eh bien, qu’est-ce qui l’a transformée ainsi ?

— La vie, sans doute. À vrai dire, elle a eu...
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