
 

 

Conversation intergénérationnelle 
 
 
 
Il est déjà tard lorsque je toque à la porte de la chambre qu’occupe mon arrière-

grand-mère, Lina. Aujourd’hui, elle fête ses quatre-vingt-seize ans. Maman m’a 
ordonné de lui rendre visite sur un ton qui ne souffrait aucune contestation. En traînant 
des pieds, je me suis donc résolue à faire un tour à la maison de retraite avant de 
préparer mes bagages, car je repars demain matin.  

— Mémé ? 
Passant la tête par l’entrebâillement, je découvre mon aïeule assise près de la 

fenêtre. Nous ne sommes pas très proches toutes les deux. D’abord, j’ai vingt ans et 
elle est presque centenaire. Ensuite, j’ai grandi en région parisienne où mon père avait 
été muté. Mes parents sont revenus dans la ville d’où ils sont originaires l’an dernier et 
je suis restée à Paris.  

— Manon ? 
Le fait qu’elle me reconnaisse au premier coup d’œil me surprend. J’ignore à quoi 

je m’attendais, mais certainement pas à ça. Je suppose que je pensais trouver une 
impotente, à moitié sourde, probablement bigleuse et franchement incontinente. Or, 
force est de constater que j’ai tout faux. Son regard est clair et perçant derrière ses 
lunettes, et elle se tient bien droite.  

— Bonjour, mémé. Je suis venue t’embrasser pour ton anniversaire.  
— Ah bon ? Pourquoi cette année ? Je ne suis pas sur le point de passer l’arme à 

gauche que je sache ! 
Son sarcasme fait mouche. Malgré moi, je ne peux retenir un rire gêné. Elle n’a pas 

tort. Ma mère a effectivement agité le spectre de la mort, pas plus tard que tout à 
l’heure.  

— Allez, approche, que je puisse te voir de plus près… ajoute-t-elle avec un geste 
de ses doigts tordus.  

Je pose mes lèvres sur sa joue ridée, puis m’assieds en face du fauteuil où elle est 
installée.  

— Qu’est-ce que tu faisais quand je suis arrivée ? Tu admirais le paysage ?  
— Ma petite, je le connais par cœur ! Ça fait dix ans que je vis ici. Et pour répondre 

à ta question, je lisais. Alors, jeune fille, comment ça va ?  
— C’est à toi qu’il faut demander. Maman m’a dit que le maire est venu te 

souhaiter un joyeux anniversaire. Tu en as de la chance.  
— Tu parles ! Il se fait photographier à côté de la doyenne de la ville. Ça lui fera de 

la pub dans le prochain bulletin municipal.  



 

 

— Mémé ! Tu exagères ! 
— À peine. L’avantage, quand on est vieille, c’est qu’on peut tout dire, personne ne 

vous en veut. Au pire, ils pensent que je gâtouille et que je n’ai plus toute ma tête. 
Nous rions toutes les deux. C’est étrange, ce sentiment de la découvrir. Il est vrai 

que je n’ai pas l’esprit de famille particulièrement développé. C’est plutôt dommage 
quand on y réfléchit. En tout cas, Lina est très lucide et j’apprécie son humour.  

— Alors, ce séjour aux États-Unis ? Ça t’a plu ?  
Mal à l’aise, je baisse les yeux et fixe mes baskets avec fascination. 
— Donc, tu n’as pas aimé, conclut-elle avec perspicacité. Surtout, ne le raconte pas 

à tes parents.  
Je souris, rassurée par son regard bienveillant. Elle ne me juge pas et son conseil est 

avisé. Si j'avais su, je serais passée la voir dès mon retour. Ça aurait évité que papa soit 
contrarié depuis qu’il le sait. Ce voyage lui a coûté un bras et je n’en suis même pas 
contente.  

— Avec le recul, je me dis que les États-Unis auraient dû rester un rêve 
inaccessible.  

— C’est maintenant que tu te fais cette réflexion ? Mais mon enfant, les rêves sont 
faits pour être accomplis. Ce sont des moteurs qui nous font avancer.  

— Oui, mais tu vois… Depuis que je suis gamine, je m’imaginais ce pays comme 
un endroit magique, un eldorado. Le rêve américain, ça signifiait vraiment quelque 
chose pour moi. 

— Et la réalité t’a déçue…  
— Ben ouais. J’y ai découvert la pauvreté, la précarité, l’injustice, et tous ces 

aspects moins reluisants dont on parle rarement. Finalement, je ne suis pas sûre de 
vouloir m’y installer. Mais dans ce cas, tous mes plans d’avenir s’écrouleraient, 
comme si le bonheur tel que je l’ai toujours fantasmé m’échappait.  

— Le bonheur, ma petite, nous courons tous après en ayant l’impression qu’il se 
dérobe et, souvent, on passe à côté.  

— C’est quoi le bonheur pour toi, mémé ?  
Elle demeure silencieuse un long moment et j’en viens à me demander si elle a 

entendu ma question.  
— Le bonheur est un piège dans lequel je suis plusieurs fois tombée.  
— Ta façon de voir les choses est vraiment très personnelle. 
Je ne peux m’empêcher d’être intriguée. Comment peut-on concevoir le bonheur 

comme un piège ? N’est-ce pas ce à quoi nous aspirons tous ?  
— Tu m’expliques ? je m’enquiers avec une impatience non dissimulée. 
— Tu ne dois pas partir ? Je pensais que tu ne resterais pas plus dix minutes. 
Dans le mille, mémé ! Mais ça, c’était avant. Avant qu’elle ne s’exprime de manière 

suffisamment énigmatique pour éveiller mon intérêt. Immédiatement, j’envoie un texto 
à maman.  



 

 

— C’est réglé, j’ai prévenu. Donc, on en était où ?  
— Le bonheur peut prendre plusieurs formes. Mais, pour moi, il est intimement lié 

à l’amour.  
— Mémé, les temps ont changé, le bonheur ne passe pas forcément par un mec !  
— Mais qui a parlé de ça ? Tu peux être heureuse parce que tes parents te disent 

qu’ils sont fiers de toi, ou que ton enfant te tend les bras. En tout cas, une chose est 
sûre, l’amour est nécessaire au bonheur.  

— Tu as été éprise de pépé ? 
J’ai peu connu mon arrière-grand-père. Dans mes souvenirs, il était gentil et 

souriant.  
— Bien sûr. Mais avant lui, il y en a eu d’autres… ajoute-t-elle avec un air 

mystérieux.  
— D’autres ? T’es sérieuse ?  
— Dans ma vie, j’ai été liée à cinq hommes. Tous ont fait de moi celle que je suis 

devenue.  
— Tu me racontes ? demandé-je avec avidité.  
La vérité, c’est que je suis curieuse. Je détesterais qu’elle refuse, parce que j’ai trop 

envie de savoir et de découvrir sa jeunesse. C’est étrange quand on sait que Lina a 
toujours fait partie de mon entourage, que ce soit de près ou de loin. Peut-être me suis-
je trop centrée sur ma petite personne, en fille unique et gâtée que je suis.  

— J’ai vu le jour en 1922. Mon père était charpentier, ma mère s’occupait des 
enfants. Nous étions trois, et j’étais la plus jeune. Hélas, en 1939, la guerre a éclaté. Il 
ne faisait pas bon être alsacien à cette époque, car le territoire a rapidement été annexé. 
Tu imagines ? Jusqu’en 1918, nous étions allemands. Mon frère aîné, Georges, est né 
allemand en 1917. Et Étienne est né français en 1919 ! Du jour au lendemain, on 
devait s’exprimer dans une langue qu’on ne connaissait pas. Mes parents, par exemple, 
avaient suivi leur scolarité en allemand, nous étions à l’école française. Ils ne 
pouvaient pas nous aider, puisqu’ils ne maîtrisaient pas le français. Au final, les 
Allemands et les Français passaient, mais l’Alsace restait. Nous avions notre culture, 
notre dialecte, nos usages. L’ennui, quand on est annexé, c’est qu’on doit se battre 
pour un pays qui n’est pas le nôtre. Mes frères n’avaient aucune envie d’être enrôlés 
dans l’armée allemande, mais personne ne leur a demandé leur avis.  

— Mais ils pouvaient fuir, non ?  
— Tu veux rire ? Certains ont essayé de se sauver pour rejoindre la France libre. Tu 

sais ce que faisaient les nazis ? Ils déportaient toute la famille. Cela n’a pas découragé 
certains jeunes qui refusaient d’arborer la croix gammée. Léon aussi a tenté de 
s’enfuir, mais il a fini par revenir, parce qu’il ne supportait qu’on s’en prenne aux 
siens, ce qui serait inévitablement arrivé. En guise de représailles, il a été envoyé sur le 
front de l’Est.  

— Léon ? C’était ton amoureux ? 



 

 

Quelque chose me souffle qu’elle était liée à cet homme.  
— Oui. Je venais de réussir mon baccalauréat et le concours de l’école normale 

primaire. Je désirais enseigner. Mes parents s’étaient sacrifiés pour me permettre 
d’étudier. C’était rare à l’époque, surtout dans une famille modeste. Mais j’étais 
brillante et la directrice était intervenue pour que j’aille au lycée. Mon père a accepté, 
c’était une grande fierté pour lui. Tu sais, en ce temps-là, l’institutrice était un 
personnage important de la communauté. Tout a basculé, lorsque les hommes ont été 
mobilisés. Léon était un ami d’Étienne. Il avait deux ans de plus que moi. D’aussi loin 
que je me souvienne, j’ai toujours voulu me marier avec lui. Il était si beau, si fort. Il 
travaillait dans l’usine de chaussons. Papa était furieux, estimant que je pouvais rêver à 
un meilleur parti. Mais j’étais folle de lui. Alors, nous avons pris un peu d’avance et 
quand j’ai été enceinte, mes parents n’ont pas eu d’autre choix que de nous donner leur 
consentement. Il était obligatoire, car la majorité était à vingt-et-un ans. Quelques mois 
plus tard, il a été envoyé en Russie. J’ai essayé de faire intervenir le maire pour éviter 
ça. Après tout, il pouvait être considéré comme un soutien de famille. Mais les 
officiers de la kommandantur n’ont rien voulu entendre. J’étais désespérée. 

— Tu l’aimais vraiment ?  
— Oh oui ! C’était une passion incroyable. Nous étions jeunes et fougueux.  
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 
— Je l’ai attendu. La guerre m’a enlevé mon père, mes frères et mon mari. Un 

matin, le curé est venu et m’a annoncé qu’il était mort à Tambov. Je me suis retrouvée 
seule avec ma petite Lucie, qui n’a jamais eu la chance de connaître son papa, et ma 
mère, prématurément vieillie par le chagrin d’avoir perdu coup sur coup son époux et 
ses deux fils. Il fallait que je prenne soin d’elle. J’avais vingt-trois ans et j’étais veuve. 
Je me souviens de ce jour-là comme si c’était hier. J’ai juré que plus jamais on ne m’y 
reprendrait. Le prix à payer pour quelques mois de bonheur était bien trop élevé. Et un 
drame en entraînant un autre, impossible de poursuivre mes études, je devais subvenir 
à nos besoins. J’étais si près du but ! La mort dans l’âme, je suis devenue lavandière.  

— Lavandière ? 
— Je m’occupais du linge des officiers. Tu te rends compte ? Je lessivais les slips 

des responsables de mon malheur. J’avais l’impression d’avoir touché le fond. Si je 
n’avais pas eu maman et Lucie, j’aurais fait une bêtise. Et puis, la guerre a pris fin 
avec l’arrivée des Américains. Et c’est leurs habits que j’ai lavés. C’était en 1945 et 
j’étais veuve depuis deux ans officiellement. C’est à ce moment-là que je l’ai 
rencontré.  

— Qui ?  
Dire que je suis suspendue aux lèvres de Lina est un euphémisme. Sa vie est digne 

d’une saga romanesque.  
— Jackson Mitchell. 
— Un Américain ? 



 

 

— Oui. Il était capitaine d’un régiment d’artillerie. Dieu qu’il était beau ! C’était le 
sosie de Cary Grant. Tu le connais ? 

— Non.  
— Eh bien, tu devrais. C’est de la culture, tu sais… Vous, les jeunes, à part passer 

vos journées sur vos espèces de téléphones modernes, vous ne faites plus rien. Au 
temps de mon adolescence, on regardait des films au cinéma le dimanche après-midi, 
on allait boire une limonade et on dansait.  

— Et donc, Jackson Mitchell ? 
— Avec lui, j’ai cru que le bonheur était à nouveau à portée de main. Il était si 

gentil. Chaque fois qu’il apportait son linge, il me donnait du chocolat pour la petite, 
de la nourriture, du café et des cigarettes. Quand il payait, il en mettait toujours plus 
qu’il ne fallait. Ma mère voyait cette histoire d’un mauvais œil, mais je ne lui ai pas 
vraiment demandé son avis. Tête baissée, j’ai foncé. Avec lui, j’ai su ce que signifiait 
être désirée par un homme. Et je peux te dire qu’il a rampé pour m’avoir. Dans le civil, 
Jax était le fils d’un riche industriel basé à Philadelphie. Il était fiancé à une jeune 
Américaine de bonne famille, mais ça ne l’a pas empêché de tomber amoureux de moi. 
Ce qui devait arriver est arrivé et quelque temps plus tard, j’ai compris que j’étais 
enceinte. C’était risqué, car les Américains avaient eu pour ordre de ne pas fricoter 
avec les femmes du coin. Pour eux, nous étions des Allemandes. Bref, ils sont repartis 
en 1946, alors que je venais juste de découvrir ma grossesse. Jax a proposé que je le 
suive, mais je ne pouvais pas.  

— Pourquoi ? 
— Ma mère était âgée et malade. Je n’ai pas eu d’autre choix que de rester. Il m’en 

a voulu, mais nous nous sommes malgré tout écrit pendant un an. J’espérais qu’il 
reviendrait me chercher. Et puis, un jour, il m’a envoyé une dernière lettre. Celle où il 
m’annonçait qu’il allait épouser sa fiancée. Ton grand-oncle Paul était bébé et n’allait 
jamais connaître son père, lui non plus. Une fois de plus, je payais cher pour un peu de 
bonheur. Je ne t’explique même pas comment on m’a traitée. Heureusement qu’il 
n’était pas allemand, sinon j’aurais été tondue, comme certaines femmes du village.  

— Alors, tu ne l’as jamais revu ? 
— Non et c’était aussi bien ainsi. Ma mère est morte quelques mois après la 

naissance de Paul, me laissant dans le dénuement le plus total. Je n’avais rien pour 
moi, si ce n’est ma beauté.  

— Ta beauté ? 
— Dans le tiroir de ma commode, il y a un album de photos.  
Sans perdre une seconde, je m’exécute, encore fascinée par son récit. Je le récupère 

et commence à le feuilleter. Dès les premiers clichés, je comprends. Une longue 
chevelure sombre et bouclée, un visage et un corps de rêve, un regard clair et 
hypnotique. Elle a toujours des yeux d’un bleu lumineux, les mêmes que les miens et 
ceux de maman. Lina est sans aucun doute la plus belle femme que j’aie jamais vue.  



 

 

— Et ensuite ? 
— À sa mort, notre médecin a été remplacé par son neveu qui venait de Colmar. 

C’était un célibataire d’une cinquantaine d’années. Un soir, je me suis rendue chez lui 
avec Lucie qui était malade. Il est tombé amoureux de moi au premier regard, je l’ai 
remarqué tout de suite. Le lendemain, il est passé pour s’assurer que la petite allait 
bien. Je me rappelle ma honte quand il a découvert que je vivais sans rien, dans une 
bicoque où il y avait plus de courants d’air que de chaleur. Peu après, il m’a proposé le 
mariage. J’en étais très surprise, mais j’ai compris où était mon intérêt. Cet homme, 
encore bien fait de sa personne, m’offrait un avenir, la sécurité, et surtout était disposé 
à adopter mes enfants. Alors, j’ai accepté. C’était dur au début, surtout la nuit de 
noces, car je n’étais pas éprise de lui. Tu imagines bien qu’à vingt-six ans, je n’avais 
pas vraiment envie de me retrouver dans le lit d’un vieux. Mais il a été très doux, très 
prévenant et, finalement, je n’ai jamais regretté mon choix. J’ai appris à aimer Jacques 
Meyer et j’ai été très heureuse à ses côtés. Nous avons d’ailleurs eu ta grand-mère 
ensemble, en 1948. Jacques a été merveilleux. Il n’a jamais fait de différences entre les 
enfants, m’a adorée comme chaque femme devrait l’être. Et puis, mes conditions de 
vie ont changé du tout au tout. On peut dire ce qu’on veut, mais ça compte quand 
même. Quand tu passes d’une soupe où il y a plus d’eau qu’autre chose à de la viande 
chaque jour, les choses te semblent plus faciles. Hélas, le bonheur n’a pas duré, une 
fois de plus. Sept ans après notre mariage, Jacques est mort d’une crise cardiaque. Le 
ciel m’est réellement tombé sur la tête au moment où on me l’a annoncé. Enfin, je me 
sentais en sécurité, je pensais bêtement que rien ne pourrait nous arriver.  

— Et après ? 
— J’ai juré que j’en avais fini avec les hommes. Et j’y ai vraiment cru. Jusqu’à… 
— Jusqu’à ? 
— Jusqu’à ce que je rencontre Pierre. Pour la première fois de ma vie, j’ai 

expérimenté le coup de foudre.  
— Ah bon ? Mais je n’ai jamais entendu parler de lui. C’était qui ? 
— Le prêtre de notre ville.  
— Mémé ! 
La vache ! Elle ne fait pas dans la dentelle ! Un curé ! Rien que ça ! 
— Je ne l’ai pas fait exprès, lui non plus d’ailleurs. C’était en 1957, trois ans après 

le décès de Jacques. Je ne crois pas en Dieu. Mais pour les convenances, je 
m’obligeais à aller à la messe chaque dimanche. Quand je l’ai vu, je me suis dit que 
c’était un ange. Tu te rappelles la série « Les oiseaux se cachent pour mourir » ? Eh 
bien, Pierre ressemblait à l’abbé joué par ce bel acteur américain. Toutes les femmes 
étaient folles de lui, mais c’est de moi qu’il s’est épris.  

— Mais les hommes d’Église ne sont pas censés rester chastes ? 



 

 

— Lui l’était jusqu’à notre rencontre. Et puis, il a commencé à venir à la maison 
sous un prétexte ou un autre. Moi, tu comprends, je savais qu’il était prêtre, alors je 
rêvais de lui le soir dans mon lit, mais je gardais mes fantasmes pour moi.  

— Tes fantasmes ? Tu déconnes ?  
— J’avais 35 ans, j’étais encore jeune ! Tu crois quoi ? Que nous étions des enfants 

de chœur ? Ce n’était pas différent d’aujourd’hui, mais nous étions plus hypocrites, 
nous n’affichions pas nos amours.  

— Mais un prêtre, mémé… Tu n’as pas honte ?  
— Absolument pas. Avec lui, j’ai été heureuse. Il y avait tout dans notre histoire : la 

passion physique, la connivence, le goût de l’interdit. C’était si intense, si violent que 
j’en frissonne rien que d’y repenser.  

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Nous avons été dénoncés auprès de la direction diocésaine et il a été sommé de 

choisir. Moi ou l’Église.  
— Je suppose qu’il a préféré Dieu.  
— Exactement. Et puis, j’étais à nouveau enceinte. Tu imagines le scandale ? Alors, 

je l’ai laissé partir, même si nous sommes restés en contact. Notre idylle a duré dix 
ans. Sauf qu’on ne se voyait pas souvent. Chaque fois, c’était incroyable, mais on a 
fini par se lasser de ces rencontres trop rares, donc on a tout arrêté. Après ça, j’ai vécu 
seule longtemps, jusqu’à ce que mon chemin croise celui de Bernard. C’était 
l’instituteur de mon petit Jean. Il a été mon bâton de vieillesse. Avec lui, point de 
passion, juste une grande tendresse et ça me suffisait. Après tant de bonheur et de 
malheurs, j’avais eu mon compte, j’aspirais simplement au calme.  

— Lequel as-tu aimé le plus ? 
— Je ne saurais dire. Je les ai tous aimés, certains plus intensément que d’autres, 

mais avec la certitude qu’ils changeraient mon existence. Et ils l’ont fait d’une certaine 
façon.  

— Comment ça ?  
— Eh bien, hormis Bernard, chacun d’eux m’a donné un enfant. Mais quand je 

regarde derrière moi, ils m’ont aussi tous laissée tomber.  
— Mémé…  
— C’est la vérité. J’ai eu cinq hommes dans ma vie. Trois d’entre eux sont morts de 

façon brutale. Les deux autres sont partis alors qu’ils prétendaient m’aimer, mais sans 
doute pas assez pour enfreindre les règles.  

— Mais comme tu l’as dit tout à l’heure, ils t’ont offert de beaux bébés.  
— Non, les enfants, je les ai pris. Je ne leur ai pas demandé leur avis. Je leur ai volé 

cette part d’eux-mêmes. C’était une manière comme une autre d’avoir un souvenir 
tangible. Et même là, j’ai payé cher, puisque j’ai perdu mon adorable Lucie, il y a dix 
ans. Saleté de crabe !  



 

 

Je sais que la mort de ma grand-tante a été un choc que Lina n’a jamais pu 
surmonter. Elles étaient très proches toutes les deux et voir sa fille souffrir a été 
horrible pour elle.  

— Et pourtant, murmure mon arrière-grand-mère d’un air songeur, si c’était à 
refaire, je ne changerais rien. Je pense que maintenant, tu comprends mieux pour 
quelles raisons je dis que le bonheur est un piège dans lequel je suis plusieurs fois 
tombée. C’est un piège, parce que tu te sens tellement vivante que tu deviens 
dépendante de cette sensation. Mais quand ça s’arrête, il faut être très fort pour se 
relever.  

Le soir même, allongée dans mon lit, je me remémore cette conversation avec Lina 
et je me fais le serment de m’occuper plus d’elle. Sa vie est si passionnante que je 
veux encore l’entendre m’en parler. Souvent, par égoïsme, nous négligeons nos aînés 
qui peuvent pourtant nous apprendre beaucoup, leur sagesse est précieuse, et nous 
sommes stupides de ne pas en profiter.  

Durant les mois qui suivent, je vais la voir chaque fois que je suis à Wahlbourg. Et 
comme cette femme est une aventurière dans l’âme, nous allons même au restaurant et 
au cinéma. Hélas, quelques semaines avant son 97e anniversaire, Lina s’endort un soir 
pour ne plus jamais se réveiller. Elle est partie comme elle est venue, avec panache et 
élégance, fière et rebelle.  

Et par un jour pluvieux, debout devant sa tombe, je me fais la promesse de ne 
jamais oublier les mots qu’elle a prononcés avec tant de conviction : "Le bonheur est 
un piège dans lequel je suis plusieurs fois tombée". Peut-être connaîtrai-je la passion et 
les chagrins, mais je suis sûre que Lina veille sur moi.  

 


