Conversation intergénérationnelle

Il est déja tard lorsque je toque a la porte de la chambre qu’occupe mon arricre-
grand-mere, Lina. Aujourd’hui, elle féte ses quatre-vingt-seize ans. Maman m’a
ordonné de lui rendre visite sur un ton qui ne souffrait aucune contestation. En trainant
des pieds, je me suis donc résolue a faire un tour a la maison de retr avant de
préparer mes bagages, car je repars demain matin. ®

— Mémé ?

Passant la té€te par l’entrebaillement, je découvre mon
fenétre. Nous ne sommes pas tres proches toutes les deu "ab
elle est presque centenaire. Ensuite, j’ai grandi en régio%

0

été muté. Mes parents sont revenus dans la ville d’ous

pres de la
[ ai vingt ans et
ol mon pere avait
ginaires 1’an dernier et
je suis restée a Paris.

— Manon ?

Le fait qu’elle me reconnaisse au premj up il me surprend. J’ignore a quoi
je m’attendais, mais certainement pas a e pose que je pensais trouver une
impotente, a moitié sourde, probablement b et franchement incontinente. Or,
force est de constater que j’ai t ux. Son regard est clair et percant derricre ses
lunettes, et elle se tient bien e,

— Bonjour, mémé. Je suis e t’embrasser pour ton anniversaire.

— Ah bon ? Pourquei ¢ ée 7 Je ne suis pas sur le point de passer I’arme a

gauche que je sach
Son sarcasmesfait e. Malgré moi, je ne peux retenir un rire géné. Elle n’a pas
tort. Ma mere {a effegtivement agité le spectre de la mort, pas plus tard que tout a

installée.

— Qu’est-ce que tu faisais quand je suis arrivée ? Tu admirais le paysage ?

— Ma petite, je le connais par cceur ! Ca fait dix ans que je vis ici. Et pour répondre
a ta question, je lisais. Alors, jeune fille, comment ¢a va ?

— C’est a toi qu’il faut demander. Maman m’a dit que le maire est venu te
souhaiter un joyeux anniversaire. Tu en as de la chance.

— Tu parles ! 1I se fait photographier a c6té de la doyenne de la ville. Ca lui fera de
la pub dans le prochain bulletin municipal.



— Mémé ! Tu exageres !

— A peine. L’avantage, quand on est vieille, ¢’est qu’on peut tout dire, personne ne
vous en veut. Au pire, ils pensent que je gatouille et que je n’ai plus toute ma téte.

Nous rions toutes les deux. C’est étrange, ce sentiment de la découvrir. Il est vrai
que je n’ai pas I’esprit de famille particulierement développé. C’est plutét dommage
quand on y réfléchit. En tout cas, Lina est tres lucide et j’apprécie son humour.

— Alors, ce séjour aux Etats-Unis ? Ca t’a plu ?

Mal a I’aise, je baisse les yeux et fixe mes baskets avec fascination.

— Donc, tu n’as pas aimé, conclut-elle avec perspicacité. Surtout, ne le raconte pas
a tes parents.

Je souris, rassurée par son regard bienveillant. Elle ne me juga paspef somconseil est

avisé. Si j'avais su, je serais passée la voir dés mon retour. Ca auraigévitéque papa soit
contrarié depuis qu’il le sait. Ce voyage lui a colité un bras etge n’€n suis méme pas

contente.

— Avec le recul, je me dis que les Etats-Unishdura rester un réve
inaccessible.

— C’est maintenant que tu te fais cette réflexig on enfant, les réves sont
faits pour étre accomplis. Ce sont des moteurs g t avancer.

un endroit magique, un eldorado. Le ré icdin, ca signifiait vraiment quelque
chose pour moi.
— Et la réalité t’a décue...
— Ben ouais. J’y ai décodverf, la pauvreté, la précarité, 1’injustice, et tous ces

aspects moins reluisants do parle rarement. Finalement, je ne suis pas siire de

vouloir m’y installer. ce cas, tous mes plans d’avenir s’écrouleraient,
comme si le bonhe

— Le bonhe i€, nous courons tous apres en ayant I’impression qu’il se
dérobe et, souvent, on passe a coté.

— C’e heur pour toi, mémé ?

demfeurelsilencieuse un long moment et j’en viens a me demander si elle a

enten a tion.

— Le eur est un piege dans lequel je suis plusieurs fois tombée.

— Ta facon de voir les choses est vraiment treés personnelle.

Je ne peux m’empécher d’€tre intriguée. Comment peut-on concevoir le bonheur
comme un piege ? N’est-ce pas ce a quoi nous aspirons tous ?

— Tu m’expliques ? je m’enquiers avec une impatience non dissimulée.

— Tu ne dois pas partir ? Je pensais que tu ne resterais pas plus dix minutes.

Dans le mille, mémé ! Mais ¢a, c’€tait avant. Avant qu’elle ne s’exprime de manicre
suffisamment énigmatique pour éveiller mon intérét. Immédiatement, j’envoie un texto

a maman.



— C’est réglé, j’ai prévenu. Donc, on en était ou ?

— Le bonheur peut prendre plusieurs formes. Mais, pour moi, il est intimement lié
a I’amour.

— Mémé, les temps ont changé, le bonheur ne passe pas forcément par un mec !

— Mais qui a parlé de ca? Tu peux €tre heureuse parce que tes parents te disent
qu’ils sont fiers de toi, ou que ton enfant te tend les bras. En tout cas, une chose est
stire, I’amour est nécessaire au bonheur.

— Tu as été éprise de pépé ?

J’ai peu connu mon arriere-grand-pere. Dans mes souvenirs, il était gentil et

souriant.

— Bien slir. Mais avant lui, il y en a eu d’autres... ajwte—t e n air
mystérieux.

— D’autres ? T’es sérieuse ?

— Dans ma vie, j’ai été liée a cinq hommes. Tous ont fait de mei celle que je suis
devenue.

— Tu me racontes ? demandé-je avec avidité.
La vérité, c’est que je suis curieuse. Je détesterai refuse, parce que j’ai trop
envie de savoir et de découvrir sa jeunesse. t &t e quand on sait que Lina a

toujours fait partie de mon entourage, que ¢s ou de loin. Peut-étre me suis-

je trop centrée sur ma petite personne, en c et gatée que je suis.

— J’ai vu le jour en 1922. Mon pere étai pentier, ma mere s occupait des
enfants. Nous étions trois, et j’étaj plus jeu élas, en 1939, la guerre a éclaté. Il
ne faisait pas bon étre alsacien @céttc époque, car le territoire a rapidement été annexé.

Tu imagines ? Jusqu’en 1918, %aous etions allemands. Mon frere ainé, Georges, est né

allemand en 1917. Et Eti est né francais en 1919 ! Du jour au lendemain, on
devait s’exprimer € qu’on ne connaissait pas. Mes parents, par exemple,
avaient suivi 1 arit¢ en allemand, nous étions a I’école francaise. Ils ne
pouvaient pas [nous wider, puisqu’ils ne maitrisaient pas le francais. Au final, les
Allemand e cais passaient, mais I’ Alsace restait. Nous avions notre culture,
iale€te, nos usages. L’ennui, quand on est annexé, c’est qu’on doit se battre

1 n’est pas le notre. Mes freres n’avaient aucune envie d’étre enrdlés

allemande, mais personne ne leur a demandé leur avis.

— Mais ils pouvaient fuir, non ?

— Tu veux rire ? Certains ont essay€ de se sauver pour rejoindre la France libre. Tu
sais ce que faisaient les nazis ? Ils déportaient toute la famille. Cela n’a pas découragé
certains jeunes qui refusaient d’arborer la croix gammée. Léon aussi a tenté de
s’enfuir, mais il a fini par revenir, parce qu’il ne supportait qu’on s’en prenne aux
siens, ce qui serait inévitablement arrivé. En guise de représailles, il a été envoyé sur le
front de I’Est.

— Léon ? C’était ton amoureux ?



Quelque chose me souffle qu’elle était liée a cet homme.

— Oui. Je venais de réussir mon baccalauréat et le concours de 1’école normale
primaire. Je désirais enseigner. Mes parents s’€taient sacrifiés pour me permettre
d’étudier. C’était rare a I’époque, surtout dans une famille modeste. Mais j’étais
brillante et la directrice était intervenue pour que j’aille au lycée. Mon pere a accepté,
c’était une grande fierté pour lui. Tu sais, en ce temps-la, 'institutrice €tait un
personnage important de la communauté. Tout a basculé, lorsque les hommes ont été
mobilisés. Léon était un ami d’Etienne. Il avait deux ans de plus que moi. D’aussi loin
que je me souvienne, j’ai toujours voulu me marier avec lui. Il était si beau, si fort. Il
travaillait dans 1’usine de chaussons. Papa était furieux, estimant que je p S réver a
un meilleur parti. Mais j’étais folle de lui. Alors, nous avons p‘is uhypeudd’ avance et
quand j’ai été enceinte, mes parents n’ont pas eu d’autre choix que gde n onner leur

consentement. Il était obligatoire, car la majorité était a vingt-etaun ang, Quelques mois

plus tard, il a ét€ envoyé en Russie. J’ai essayé de faire intemveni
ca. Apres tout, il pouvait étre considéré comme un

1re pour éviter
amille. Mais les
officiers de la kommandantur n’ont rien voulu enten is désespérée.
— Tu I’aimais vraiment ?
— Oh oui ! C’était une passion incroyable. StiQms’ jeunes et fougueux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Je I’ai attendu. La guerre m’a enl ere, mes freres et mon mari. Un
t a Tambov. Je me suis retrouvée

ance de connaitre son papa, et ma

matin, le curé est venu et m’a annoncé qu’il é
seule avec ma petite Lucie, qui ais eu
mere, prématurément vieillie hagrin d’avoir perdu coup sur coup son époux et

ses deux fils. Il fallait que je ne soin d’elle. J’avais vingt-trois ans et j’étais veuve.

Je me souviens de ce jour-l[agommi€ si c’était hier. J’ai juré que plus jamais on ne m’y

reprendrait. Le pri quelques mois de bonheur était bien trop élevé. Et un
drame en entral , impossible de poursuivre mes études, je devais subvenir
a nos besoins. J étais si pres du but ! La mort dans 1’ame, je suis devenue lavandicre.

— Lav

e ccupais du linge des officiers. Tu te rends compte ? Je lessivais les slips

des re sables de mon malheur. J’avais I’'impression d’avoir touché le fond. Si je
n’avais pagreu maman et Lucie, j’aurais fait une bétise. Et puis, la guerre a pris fin
avec I’arrivée des Américains. Et c’est leurs habits que j’ai lavés. C’était en 1945 et
j’étais veuve depuis deux ans officiellement. C’est a ce moment-la que je I'ai
rencontré.

— Qui?

Dire que je suis suspendue aux levres de Lina est un euphémisme. Sa vie est digne
d’une saga romanesque.

— Jackson Mitchell.

— Un Américain ?



— Oui. I était capitaine d’un régiment d’artillerie. Dieu qu’il était beau ! C’était le
sosie de Cary Grant. Tu le connais ?

— Non.

— Eh bien, tu devrais. C’est de la culture, tu sais... Vous, les jeunes, a part passer
vos journées sur vos especes de téléphones modernes, vous ne faites plus rien. Au
temps de mon adolescence, on regardait des films au cinéma le dimanche apres-midi,
on allait boire une limonade et on dansait.

— Et donc, Jackson Mitchell ?

— Avec lui, j’ai cru que le bonheur €tait a nouveau a portée de main. Il était si
gentil. Chaque fois qu’il apportait son linge, il me donnait du chocolat a petite,

de la nourriture, du café et des cigarettes. Quand il payait, il eg me jouts plus

qu’il ne fallait. Ma mere voyait cette histoire d’un mauvais ceil, ui ai pas

vraiment demandé son avis. Téte baissée, j’ai foncé. Avec lui, 4 e que signifiait
étre désirée par un homme. Et je peux te dire qu’il a rampé . Dans le civil,
Jax était le fils d’un riche industriel basé a Philadelp

Américaine de bonne famille, mais ¢a ne 1’a pas empgehé ber amoureux de moi.

1ancé a une jeune

Ce qui devait arriver est arrivé et quelque tem , J’al compris que j’étais
enceinte. C’¢était risqué, car les Américains avaient € ur ordre de ne pas fricoter
avec les femmes du coin. Pour eux, nous ét

d lemandes. Bref, ils sont repartis
en 1946, alors que je venais juste de décd a grossesse. Jax a proposé que je le
suive, mais je ne pouvais pas.
— Pourquoi ?
— Ma mere était agée et Je @'ai pas eu d’autre choix que de rester. Il m’en

a voulu, mais nous nous es malgré tout écrit pendant un an. J’espérais qu’il

reviendrait me cherche jour, il m’a envoyé une derniere lettre. Celle ou il

m’annongait qu’il sa fiancée. Ton grand-oncle Paul était bébé et n’allait

jamais connaitre non plus. Une fois de plus, je payais cher pour un peu de

bonheur. Je né t’expliqie méme pas comment on m’a traitée. Heureusement qu’il
inon j’aurais été€ tondue, comme certaines femmes du village.

était aussi bien ainsi. Ma mere est morte quelques mois apres la
naissance @€ Paul, me laissant dans le dénuement le plus total. Je n’avais rien pour
moli, si ce n’est ma beauté.

— Ta beauté ?

— Dans le tiroir de ma commode, il y a un album de photos.

Sans perdre une seconde, je m’exécute, encore fascinée par son récit. Je le récupere
et commence a le feuilleter. Des les premiers clichés, je comprends. Une longue
chevelure sombre et bouclée, un visage et un corps de réve, un regard clair et
hypnotique. Elle a toujours des yeux d’un bleu lumineux, les mémes que les miens et
ceux de maman. Lina est sans aucun doute la plus belle femme que j’aie jamais vue.



— Et ensuite ?

— A sa mort, notre médecin a été remplacé par son neveu qui venait de Colmar.
C’était un célibataire d’une cinquantaine d’années. Un soir, je me suis rendue chez lui
avec Lucie qui était malade. Il est tombé amoureux de moi au premier regard, je I’ai
remarqué tout de suite. Le lendemain, il est passé pour s’assurer que la petite allait
bien. Je me rappelle ma honte quand il a découvert que je vivais sans rien, dans une
bicoque ou il y avait plus de courants d’air que de chaleur. Peu apres, il m’a proposé le
mariage. J’en étais tres surprise, mais j’ai compris ou était mon intérét. Cet homme,
encore bien fait de sa personne, m’offrait un avenir, la sécurité, et surtout était disposé
a adopter mes enfants. Alors, j’ai accepté. C’était dur au début, surto uit de
ans,, je a’avais

noces, car je n’étais pas €prise de lui. Tu imagines bien qu’a V'algt— i

pas vraiment envie de me retrouver dans le lit d’un vieux. Mais il @ ét sydoux, tres

prévenant et, finalement, je n’ai jamais regretté mon choix. J’aiapprigya aimer Jacques

Meyer et j’ai été tres heureuse a ses cOtés. Nous avons d ta grand-mere

ensemble, en 1948. Jacques a ét€ merveilleux. Il n’a jamaiS fai ifférences entre les

enfants, m’a adorée comme chaque femme devrait uis, mes conditions de

vie ont changé du tout au tout. On peut dire ce t, mais ¢a compte quand

sentais en sécurité, je pensais béte
— Et apres ?

— J’ai juré que j’en avaismi avec les hommes. Et j’y ai vraiment cru. Jusqu’a...

— Jusqu’a ?

— Jusqu’a ce
expérimenté le ¢

— Ah bon ?Mais 1 jamais entendu parler de lui. C’était qui ?

e ville.

e ne fait pas dans la dentelle ! Un curé ! Rien que ca !

ai pas fait expres, lui non plus d’ailleurs. C’était en 1957, trois ans apres
le déces de Jacques. Je ne crois pas en Dieu. Mais pour les convenances, je
m’obligeais a aller a la messe chaque dimanche. Quand je 1’ai vu, je me suis dit que
c’était un ange. Tu te rappelles la série « Les oiseaux se cachent pour mourir » ? Eh
bien, Pierre ressemblait a 1’abbé joué par ce bel acteur américain. Toutes les femmes
étaient folles de lui, mais c’est de moi qu’il s’est épris.

— Mais les hommes d’Eglise ne sont pas censés rester chastes ?



— Lui I’était jusqu’a notre rencontre. Et puis, il a commencé a venir a la maison
sous un prétexte ou un autre. Moi, tu comprends, je savais qu’il était prétre, alors je
révais de lui le soir dans mon lit, mais je gardais mes fantasmes pour moi.

— Tes fantasmes ? Tu déconnes ?

— J’avais 35 ans, j’étais encore jeune ! Tu crois quoi ? Que nous étions des enfants
de checeur 7 Ce n’était pas différent d’aujourd’hui, mais nous étions plus hypocrites,
nous n’affichions pas nos amours.

— Mais un prétre, mémé... Tu n’as pas honte ?

— Absolument pas. Avec lui, j’ai ét€ heureuse. Il y avait tout dans notre histoire : la
passion physique, la connivence, le golit de I’interdit. C’était si intense, t que
j’en frissonne rien que d’y repenser. ®

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous avons €été dénoncés aupres de la direction diocésaing et éte sommé de
choisir. Moi ou I’Eglise.

— Je suppose qu’il a préféré Dieu.

— Exactement. Et puis, j’étais a nouveau enceinte 1 ihes le scandale ? Alors,
je I’ai laissé€ partir, méme si nous sommes resté t. Notre idylle a duré dix
ans. Sauf qu’on ne se voyait pas souvent. Chaque fo ’était incroyable, mais on a

fini par se lasser de ces rencontres trop rargsfidon tout arrété. Apres ca, j’ai vécu

11

@ de vieillesse. Avec lui, point de

@ ’t ca me S@flisait. Apres tant de bonheur et de
purais simplement au calme.

seule longtemps, jusqu’a ce que mon roise celui de Bernard. C’était

I’instituteur de mon petit Jean. Il a ét€¢ mo
passion, juste une grande tendre

malheurs, j’avais eu mon co ,

— Lequel as-tu aimé le pl

— Je ne saurais dirg, Je alpfous aimés, certains plus intensément que d’autres,
mais avec la certitude q changeraient mon existence. Et ils I’ont fait d’une certaine
facon.

— Commenfca ?

, Bernard, chacun d’eux m’a donné un enfant. Mais quand je
1ere Jnoi, ils m’ont aussi tous laissée tomber.
¢

a vérité. J’ai eu cinqg hommes dans ma vie. Trois d’entre eux sont morts de

facon brutale. Les deux autres sont partis alors qu’ils prétendaient m’aimer, mais sans
doute pas assez pour enfreindre les regles.

— Mais comme tu 1’as dit tout a I’heure, ils t’ont offert de beaux bébés.

— Non, les enfants, je les ai pris. Je ne leur ai pas demandé leur avis. Je leur ai volé
cette part d’eux-mémes. C’était une manicre comme une autre d’avoir un souvenir
tangible. Et méme la, j’ai payé cher, puisque j’ai perdu mon adorable Lucie, il y a dix
ans. Saleté de crabe !



Je sais que la mort de ma grand-tante a ét€¢ un choc que Lina n’a jamais pu
surmonter. Elles étaient trés proches toutes les deux et voir sa fille souffrir a été
horrible pour elle.

— Et pourtant, murmure mon arriere-grand-mere d’un air songeur, si c’était a
refaire, je ne changerais rien. Je pense que maintenant, tu comprends mieux pour
quelles raisons je dis que le bonheur est un piege dans lequel je suis plusieurs fois
tombée. C’est un piege, parce que tu te sens tellement vivante que tu deviens
dépendante de cette sensation. Mais quand ca s’arré€te, il faut €tre tres fort pour se
relever.

Le soir méme, allongée dans mon lit, je me remémore cette conversati ec Lina

et je me fais le serment de m’occuper plus d’elle. Sa vie est ‘1 pagsionfiante £jue je

veux encore 1’entendre m’en parler. Souvent, par égoisme, nous ns nos ainés
qui peuvent pourtant nous apprendre beaucoup, leur sagesse st ptécieuse, et nous
sommes stupides de ne pas en profiter.

Durant les mois qui suivent, je vais la voir chaque fols{que9e, suiS a Wahlbourg. Et

comme cette femme est une aventuriere dans 1’ame, S a méme au restaurant et
au cinéma. Hélas, quelques semaines avant son 97¢ aire, Lina s’endort un soir
pour ne plus jamais se réveiller. Elle est partie godmm est venue, avec panache et

élégance, ficre et rebelle.

Et par un jour pluvieux, debout devafi e, je me fais la promesse de ne
jamais oublier les mots qu’elle a prononcés a t de conviction : "Le bonheur est
un piege dans lequel je suis plusie 1S tombx eut-&tre connaitrai-je la passion et

les chagrins, mais je suis slire na yeille sur moi.



